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ORASUL CU EMOTIIL

,,Adriana, Cecilia, Gelu si Victor se simteau datori fatid de un soi de
jurimant ticut. Cunosteau un mister, erau vinovati de a-1 cunoaste, trebuiau
sa-1 ascunda. Amintirea acelei seri i insemna pe toti patru ca pe tovarasii
unei adundri secrete. Fiecare din ei simtea ci ceilalti trei au luat ceva din

" independenta lui, ¢4 sunt in stipanirea unui detaliu ce ar putea s redeschida
azi sau miine, sau mai tirziu o poveste sfargitd in sild si Inainte de vreme.
Stiau cu totii ci o poarta fusese deschisi si aveau sentimentul cd trebuie sd
piseasca dincolo de ea, spre un drum care nu stiau unde duce, dar care era
prea trziu ca si mai fie ocolit.” (p. 76)

Sunt citeva randuri din primul roman scris de Mihail Sebastian,
Oragul cu salcdmi (1929 - 1931). Asa va scrie, cu acelasi tip de verva
evazionistd, cu aceeasi apetenid pentru utopic un prozator diag-
nosticat cu maladiile realismului traditional de mai toatd critica
roméneascd interbelici (si nu numai interbelic#). Pe Sebastian il
preocupd mai degrabd modalitéti de a disimula apartenenta la real,
de a evita intilnirea cu configuratii clare §i fruste. De aceea, mai
comode spiritelor din literatura sa le sunt coordonatele imaginarului...
Dar nu orice spirite sunt calificate pentru asemenea experiente, ci
doar cele educate Tn cultul evaziunii, utopia fiind un spatiu ideal in
imaginar. Acest spafiu nu existd decat in misura in care chiar
personajele aderd la un meta-joc fictional.

Orasul cu salcdmi, scris In tinerete, cu pauze, ezitdri, publicat
ulterior altor trei volume de proza, este un produs estetic incomplet.
Cu toate acestea, sunt aici intr-o forma primara toate elementele de
constructie romanescd. Evitat de criticii canonici, pentru estetica sa
adolescentinid, Oragul cu salcdmi si-a cstigat cititori, unii fanatici,
si a stors lacrimi de emotie multor generatii. Ce i-a cucerit pe acesti



pasionati‘de Sebastian? Tocmai spatiul evaziunii imaginat de pro-
zator, pand la urmi doar o nisd ascunsi in datele cotidianului,
ireperabila celor din exterior si din interiorul cireia initiatii eludeazi
insisi ideea de apartenentd la realitatea obiectivd. Eroii din Orasul
cu salcdmi se izoleazi voluntar, aparent claustrofobic si autistic,
intr-o oazd ce cuprinde suma tuturor virtualititilor posibile si
necesare. Proscrisi sau inadaptati, ei isi configureazé instinctual,
niciodatd cerebral, o lume autosuficienta.

,In iama care se infepenise in tirg, intalnirile acestea in trei, linga o sobd
cald, continuau la fel, fird intAmplari mari, fard vesti dinafara. Anotimpul
1i despartea de oras, de prieteni, de cunoscuti si [ii] aduna acolo la adapostul
zilelor ce treceau totugi.” (p. 68)

Raportul de forta intre real si imaginar, favorabil imaginarului
in literatura fantasticid, este dezechilibrat de un singur cuvéant:
,totusi. Regretul manifest inseamnd congtiintd prezenti in joc.

Dar se recunogteau dupa ticeri sau priviri, dupa felul cum fsi stringeau
maAnile sau cum se salutau de departe. Cind se intdmpla sa fie impreuna cu
mai multd lume, simteau limpede, dup anume semne cunoscute numai lor,
cd erau acolo despértiti de ceilalti ca intr-o paranteza §i ca nevazute coarde
ii leagd gi ii izoleazad.“ (pp. 76-77)

Intr-o parantezi de timp se petrece de altfel intreaga actiune a
romanului, iar contactul cu lumea din afara parantezei poate fi
traumatizant. Raspunsul este previzibil i din delimitérile intre viata
dinduntru si cea din afara:

»S-ar fi spus cd un cerc despirtitor se strdnge in jurul lor. Viata lor de
totdeauna raméanea afard, departe. Scoald, familie, car{i, intdmplari, toatd
aceastd mica véltoare de fiecare zi nu ajungea pani la ei decét scizuta, ca
de partea cealaltd a unui zid. Nesimit, legaturile lor cu lumea se desficeau.
Ceea ce se petrece[a] dincolo era indiferent. Totul trecea neaderent, fird
urmi, ca un bob de mercur pe o sticld lustruitd. Sdmburele vietii lor
rimanea arzitor acolo, intre ei, la intdlnirile lor. Realitatea era asta. Restul
se adancea intr-un somn nepisator, ca iarna grea din orag. Nu observase
nimeni nimic.” (p. 92)

Descinderile senzatiilor in spatiul psihologiei personale sunt
facilitate de natura (artificiald), de arhitectura si designul interior. A
nu se intelege cd terenul acesta de germinatie este unul construit din
elemente decorative. Este butaforie, dar o butaforie turnati grosier,
fird atentie la detaliul pictural; de altfel, romanul nici nu ar fi avut
nevoie de descrieri pentru a fi credibil, asta pentru cd mintea
cititorului reconstruieste din senzatii vizuale i sonuri un perimetru
fizic In care sd-si desfisoare obsesiile.

,,Veneau de afari cu senzatii vioaie de iama si stradd: aflau In acea odaie
culori sterse, o lumind scizutd, o caldurd moale de alcov. Era acolo un calm
fizic. Se ldsau in voia lui cu un sentiment precis de cufundare. / Zgomotele
ulitelor inzipezite din care veneau se pierdeau inviluite, ireale, asa cum
galgaie apa In urechea notdtorului afund. Erau cele din urméa amintiri
dintr-o lume care inceta in pragul odaii lor. incepea o legendi in care
credeau si in care fiece detaliu I5i avea Ingelesul lui. / Nimic nu venea si
schimbe aceastd noud ordine de senzatii. / Zilele treceau agale. Cea de azi
ii gasea acolo unde cea de ieri 1i ldsase. Foile calendarului cideau una dupa
alta. Minutarele ceasului se invérteau sd masoare un timp care nu era al lor.
Ei ramaneau la fericirea lor fixd. Nu mai aveau nimic de aflat, nu mai era
nimic si-i surprinda. Erau porniti pentru un timp ce nu mai trebuia si se
sfargeasca.” (p. 95)

,.,Aveau de acolo, din camera aceea asezati la marginea unei aripi de casd,
ce iesea din rind ca si domine restul strizii, impresia de a fi departe de
oras, singuri, cum ar fi fost intr-un adapost de munte, surprinsi de o
avalangi care inchidea toate drumurile de intoarcere.” (p. 177)

Spatiul creat pentru izolare §i evaziune din realitate nu este insa
unul fizic, obiectiv, ci interiorizat si subiectivizat la nivel nu intelec-
tual, ci instinctual. Ceea ce domind in configurarea acestuia este
abandonarea in datele unui ritm organic care frizeaza la rindu-i nu
euforii ale excitdrii instinctelor, ci 0 somnolentd a individului intr-o
stare embrionari a reactiilor Incetinite, latente, un univers in care
intdmplarile si evenimentele dinamice sunt excluse. Starea domi-
nanta, care revine obsedant in caracterizarea reactiilor initiatilor in
acest modus vivendi, este aceea de lene, Tnrudita cu ritmul vegetal.
Omniprezenta lentorii in discursul romanesc nu tulburd ritmul



universal ci se petrece-o contaminare naturald. De aceea poate
stridentele lipsesc din acest roman. lati céteva dintre ocurentele cu
valoare paradigmatica:

,Pasul €i, de obicei mic si ferm, se deschidea acum lenes, indbusit in
covoare, si impiedicat parca de o trend imaginard.” (p. 33); i placea si-si
simtd trupul gol cum se destinde intre perne, cum isi leneveste miscirile,
cum se scufundi in propria lui caldurd.” (p. 51); ,Jincercand si scoatd din
adéinca lui lene un cuvant.“ (p. 69); ,.Lenea lui organicd nu-i permitea s3
faci doud lucruri deodatd.“ (p. 83); ,.S¢ lisase cuprins de imensa lui lene,
pe care o urnise din loc cdteva momente, §i rimase la fel ca inainte,
indiferent.“ (p. 85); ,,Dar lenea lui mare se simtea bruscata* (p. 92); ,,Era
in casd un aer de lenevie si de oboseald, pe care nu-1 cunoscuserd pénd
atunci.” (p. 95); ,li ghicea, prin tunicd, trupul de biiat, 5i se gandea la al
ei, alb, rotund, lenes.“ (p. 107); ,,Era langa el ca altidati i i se pirea ridicol
s3 nu o poatd imbritisa, fiindca intAmpliri striine voiserd asa, intdmplari
care nu aveau nicio insemnitate acolo unde viata era vegetald, vastd si
indiferentd.« (p. 143); ,,vorbi tirigénat §i lenes.* (p. 145); ,Era singur in
acel orag [si avea] si rimini neschimbat, aga cum il cunoscuse, lenes
tenebros, superior, fird ca vremea, trecand, sd-i aduage sau sd-iia ceva din
imensa lui naivitate.” (p. 147); ,.rimase catva timp incd la D..., din leng,
din oboseald.“ (p. 160); ,,Descoperea acum schimbat un pas ce se lipea de
pimant, un pas lenes, moale, larg, care cidea pe toatd talpa §i se rezema pe
patru laturi de pamént.” (p. 163); ,.in cildura odiii trupul Adrianei se misca
lenes, fard incordare, cu o molcom3 intindere de animal tindr, pe care
somnul il ajunge din urma si il invinge.* (p. 177); .,Avea senzatia trupului
ei vag, neformulatd, asa cum trebuie s3-gi simtd carnea moale un melc.*
(p. 193); ,,il avea gol si dur intre bratele ei lenese, 1i méngéia coapsele lui
osoase, isi apleca fruntea pe péantecele lui supt.” (p. 194)

Se contureaza astfel, metodic, in exercitii mai degrabd de
performant stilisticd disparata decdt de unitate si constructie epicé,
imaginea unei lumi a senzatiilor indbusite, a asteptarilor neldmurite,
a unei incremeniri in iminenta eruperii zagazurilor organice. Nu
intamplitor primul capitol al romanului se intituleaza ,Primul
sange*, intrucat de la descrierea primei menstruatii a unei fecioare
prozatorul va urmiri tocmai evolutia formelor de manifestare ale
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sangelui, ale deslusirii atractiei carnii, ale dezvoltarii instinctelor
erotice, in forme care ezitd intre ignoranti, curiozitate, intuitie,
atractie §i repulsie, castitate §i posesiune, améinare §i sastisire.
Sebastian evitd deopotrivd naturalismul reprezentérii precum si
decadentismul expresiei. Fecioara va urma un adevérat proces al
educatiei — nu sentimentale, ci pasionale — de la cunoagterea intui-
tiv-senzoriald cu ajutorul mirosului striin, trecand prin prima
experientd empirica ratatd, impotrivindu-se din temerea pierderii
ulterioare si ajungind la abandonul instinctual. Etapele sunt explicite:

intre aceste presupuneri abstracte, Adriana fu surprinsid de amintirea
parfumului, pe care il respirase 1anga Paul.* (p. 53)

,,Simf{i cum mainile fetei aluneca de pe umerii lui si cad. Rasuflarea ei
adinca 1i mingaia obrazul lui aspru ca un abur indepartat.” (p. 58)
,~Adriana se temea de iubirea lui brusca. Era in exuberanta, in neribdarea,
in entuziasmul lui un exces care o nelinigtea, poate fiindcd asta dezorganiza
simtul ei de echilibru sau poate, mai degraba, fiindca simtea cé o pasiune
bruscd nu este o pasiune stabild. Ea ar fi vrut s fie inbitd mediocru, fara
accese de mare patima, dar, de asemenea, fara caderi subite §i lungi, sa fie
iubita cu o dragoste zilnica, sigurd agezatd.” (p. 165)

,li lua capul in maini, il apropia de ea, il privea cu o curiozitate afectuoasa,
atentd, Tnainte de a-I sdruta, ca i cum ar fi ales locul pe care buzele ei si co-
boare si sd se opreascd. Nu erau sarutirile nervoase si violente de altadata,
ci imbratigari lungi, de o voluptate ocoliti, de o placere nuantatd.” (p. 169)
,,Cand 11 simn{i lang ea, se stranse in jurul trupului Iui, ticuta. fi ciuta numai
gura, ca s3-1 recunoasci. Céci altfel 1i era strain corpul acela barbatesc bine
legat, prea dur, prea bine incheiat, prins parcé in intregime intre omoplati,
calm, stapan pe reflexele lui. Al ei era sperios, tremurétor §i se impletea in
jurul lui cu o cautare oarbd de plantd. Ar fi vrut si riména asa langa el,
nemiscatd, cu capul pe umarului lui gol, infioratd de linistea acelui trup,
intimidata de puterea lui refinuta, fericitd de faptul de a se §ti mic4, fragila,
pieritoare, in vecinatatea lui. Dar 1i simtea ochii lucind in intuneric §i se
temea. [...] Pe urmd, jocul reincepu la fel, nesigur, primejdios, ocolind
deznodamantul atunci cind el parea de neinlaturat, adulmecandu-1 atunci
cénd se departa. in zori, obosita, Adriana se supuse. (p. 190)

,.Ba ciuta o imbritisare in care s nu rdménd nimic altceva decét fericirea
cdrnii. I se parea ca marele miracol pe care il traise in acele zile, singura

11



descoperire pe care o ficuse, era ca oamenii pot fi goi, c¢i pot avea o
frumusete de animal, ci se pot c3uta cu o pasiunc de fiard alba.” (p- 194)

Desi analizat cu acuitate, libidoul nu constituie unica modalitate
de evaziune din real in Orasul cu salcdmi. E drept ci i se acordd o
atentie descentratd, intrucét prozatorul considera oportun s introduca
si variatii pe tema fixa, ce ar releva, prin contrast, autenticitatea
experientei protagonigtilor (ne referim aici la introducerea senza-
tionald a sugestiei lesbianismului intre o calugarita catolicd si o
adolescenti, precum si frigiditatea, inhibitia si repulsia ulterioara a
tinerei in relatia cu sotul ei). Sebastian construieste polifonic, cu
rezultate incerte sau discutabile. Astfel, creioneazi profilul sters §i
inconsistent al unui adolescent inadaptat, Victor Ioanid, care fuge de
acasd gi se refugiazd in mansarda prefecturii, nestiut de semeni,
triind, desi — in viizul lumii —, izolat intr-o lume paraleld. Ceva mai
convingitor — degi cert mai discordant — este impusa personalitatea
unui alt adolescent, Butd, proscrisul prin excelenté, marginalizat din
propria voint3, dintr-un refuz principial al conventiilor pe care leia
cu seriozitate — in deradere:

,.¢l singur, cand toti fostii lui prieteni se rispandeau in lume si in viati, el
singur riménea ca intotdeauna si creada liber ce vrea si sd apere ce nu
poate, si-gi batd joc de oameni si s3 rdda de ceea ce lumea cuminte numeste
realitidti.” (p. 147)

Pitoreascd — desi greu integratd intregului — este aparitia
compozitorului Cello Viorin, un nume imposibil care reconfigureaza
el insusi identitatea fostului functionar mediocru al prefecturii, Tache
Poporeati. Mitoman patologic, Viorin igi creeaza confuz, dar se pare
multumitor in ceea ce il priveste, o adeviratd existen{d fantasma-
goricd, deconstruind mistificator realul:

,.Si ce era mai deconcertant in imaginatia lui era ca nu rimanea absolut
deloc in fantastic, cd didea uneori detalii veridice, probabile, ba chiar
absolut sigure. De céteva ori, citeva istorii, pe care Gelu le crezuse
inventate, se dovediserd riguros exacte. Asa incat, el nu mai stia sd
deosebeasci adevarul de legend si-1 asculta pe Viorin curios, cum ar fi
citit un roman-foileton.* (p. 156)
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Cantecele blondei Agnes, compuse de Cello Viorin pentru o
tandrd ,miraculos de frumoasi‘“ care s-ar fi sinucis din dragoste
neimpirtisiti, se dovedesc a fi fost inspirate de o femeie gospodind,
miritatd §i cumpitata, cu degetele jupuite la bucitarie i insdrcinatd
in luna a sasea. Acest ridicol si Induiogitor Don Quijote rezuma un
alt refuz al realitdtii, o evaziune in utopia care metamorfozeaza
artistic realitatea.

Mihail Sebastian introduce un corolar exterior contingent al
acestui spatiu utopic interior. Este vorba de un tdrdm aflat la marginea
orasului, o insuld cuprinsa intre doua brate ale unui rau, numite Viia
vie si Viia moartd. Numele nu sunt intdmplatoare, iar Intre Vii este
spatiul in care eroii evadeaza mai degrabd simbolic (un capitol se
numeste tocmai ,,Evadarea®). Insula, arhetip al izoldrii, al nau-
fragiatilor si al proscrisilor, dar si al edenicului (cu numele sugestiv
Intre Vii), este o prezentd constantd a romanului, citre aceasta eroii
intorcindu-se mereu, refugiindu-se ca intr-un spatiu méantuitor:

,,Venea de acolo o adiere umeda de apa si plantd, un zgomot depértat in
care se putea distinge, dupa imaginatie, uruitul unei cirufe, suierul unei
sirene de vapor sau fognetul total, nedistinct al valurilor si al trestiei.
Adriana se hotiri pentru ultima impresie, inchise ochii si ii sopti varului
ei, cu un glas de confidenta.

— E frumos.”“ (p. 48)

,intre Viia vie si Viia moarti, isi regésira colful de insuld unde obisnuiau
si-gi opreasci plimbarea, pomita de sus, din orag. Rémaneau acolo ceasuri
intregi §i pe urma se Intorceau catre seard, prin strizi mirginage, obosii,
pasionafi, neatenti la tot ce se Intdmpld Imprejur.” (p. 70)

,,Aceeasi noapte, singura, care o cunoscuseré acolo. Cald3, insetatd, pufin
infioratd de apropierea apei, pufin misterioasé din cauza zgomotelor stinse
care ce veneau de sus, din orag. Pe pod 1i intdmpina freamatul mai rece al
padurii. il recunosteau ca pe un om. / Regiseau deodata toate lucrurile
neschimbate, fixe, de o egalitate care 1i surprindea, nevoind si creada ca
fntr-un an de zile, ih care se intAmplaserd atitea mici §i mari evenimente,
undeva, intr-un colf al pimantului viata statuse in loc, nepdsitoare de
trecerea vremii. Era o impresie curioasa, fizica aproape, ca aceea de a
schimba doui locuri de tensiune atmosfericd diferitd. Se simfeau recasti-
gati de o emotie, care nu era probabil a lor, ci a ceasului aceluia de seard,
a amintirilor, a locurilor.” (pp. 142-143)
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Am fitentati s considerdm cd insula este acel univers in care
realitatea este suspendati iar utopia instituiti. Insi nu putem si nu
remarcim o atmosferd de o prea adéncd linigte, monotonie,
somnolentd, pasivitate, un loc al nimanui §i al nimicului. Intre Vii
ezitd intre vitalitate vegetald si vid funebru. Este un spatiu in care
eroii se regiisesc, dar relevind dualitatea valentelor acestui spatiu ne
apropiem de transgresarea dinspre feerie inspre farsd in utopia
imaginatd de Sebastian. Unul dintre capitolele romanului se numeste
,Paul gi Virginia“, autorul insugi mérturisind, in Jurnalul de roman,
la 11 ianuarie 1931, c3 a fost tentat s3 confere acest titlu intregului
volum:

,Jumitate de ord am fost tentat de: Paul §i Virginia. Pur si simplu. Ar fi
fost de ajuns ca Adriana si se cheme Virginia.

— Dar nu-mi place nuanta de ironie a titlului.* (Jurnal de roman [I11], in
»AZI“ 1, nr. or. 5, noiembrie 1932.)

Bemardin de Saint-Pierre descrie, in romanul din 1787, sen-
timentul dragostei si nostalgia paradisului pierdut. Dincolo de
idilicul aparent, autorul francez isi expunea §i viziunea pesimista
asupra existentei. Ecourile prototipului se regasesc in destinul
utopiei imaginate de eroii lui Mihail Sebastian. Insula Intre Vii
este pe undeva o replicd a ile de France din spatiul imaginar
anterior. Apartenenta ,locuitorilor* insulet lui Sebastian la edenic
este iluzorie, sugestiile de ireal fiind omniprezente.

,-Bra un peisaj neverosimil. [...] Iarna avea pe ulita aceea ceva fabulos,
ca in povegstile de stepd, proportii mari de legenda.” (p. 177)

Evaziunea In spatiul utopic, iluzorie, ireald, feericd, compen-
satorie, se dovedeste a fi doar un intermezzo existential. La un
moment dat povestea fermecati este curmatd de céatre cea care de
altfel a si instituit-0, Adriana, fecioara ajunsa femeie, fapt sugerat
de autor printr-o aluzie anticipativa supratextuala:

,,Umblau in anul acela, pentru prima oaré, tramvaie noi, cu scérile §i usile

automate, si cand, in urma Adrianei, care se strecura pe platformd, scérile
se ridicau singure, inainte ca ea sd-1 mai fi putut face semn, el avea
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senzatia ci aceastd inchidere ticuta a portilor il lasa dincolo de o lume ce
continua si vietuiasci fara el, intre acele geamuri inghetate si luminate
viu dinduntru. (p. 175)

Logica acestui gest care poate parea un capriciu feminin este
dezarmant de simpli si 1a rindul ei este inseratd, subtil, de citre autor
in cuprinsul textului:

,.Niciodatd nu crezuse ca lipsa unui om poate fi mai reald si mai vasta
decat prezenta lui.” (p. 145)

»— Cunosti dumneata, duduie, placerea de a pierde? De a pierde pur §i
simplu, fird regrete, aga, bundoard, cum un pom isi pierde fructele?
Nimeni nu le gtie. Nimeni nu le ridici. $i ele totusi exista.” (p. 179)

Renuntind la feerie, eroii pot si o pastreze, mereu, ca virtua-
litate. Altfel feeria ar fi devenit, mai devreme sau mai tarziu, farsa.
Prin absenta acesteia, existenfa utopiei este, paradoxal, mereu
asiguratd. E drept, fizic intangibild, empiric imposibila, ci dincolo,
in spatele unor geamuri inghetate dinafard, luminate intens dinduntru.

,Adriana trdia in amintirile ei ca intr-o altd existentd si numéra zilele
dupd un calendar unde erau inscrise aniversari personale, pe care le
sirbatoarea ea singurd, in felul ei. Se chinuia sé restabileascd o datd, s&
corecteze o amintire, s adauge un detaliu. Din evenimentele triite ce
trecusera altd daté la intdmplare, ea ficea acum o poveste cu un inceput
si un sfarsit, cu perioade de umbra §i lumind, poveste pe care o retrdia
acum din nou, Incet, cu voluptatea de a §ti cd nimic nu mai poate fi
schimbat, ca totul i apartine ei pe totdeauna.” (p. 148)

Pentru cititorul nefanatizat de literatura memorialisticd a lui
Sebastian, experienta lecturii Orasului cu salcdmi poate fi una
revelatorie. Umbrele ideologice vor disparea ldsind locul unei
scriituri curate si angajate intr-o altfel de observatie a dinamicii,
desigur a dinamicii individuale. Nu mai e vorba despre mine si
ceilalti, ca in Jurnal, ci despre eu si mine. Un fel de opozitie intre
»la mémeté si ,,I’ipséité” din Paul Ricceur.

Lucian Pricop

15



